[...] Kirkjubaejarklaustur.
On vit tous. Là. Dans baraquements. Jaunes. Ou roses. Tous les garçons. Toutes les filles. D’ici. Kirkjubaejarklaustur. Vivent dans baraquements. Et tous les baraquements. Ici. Kirkjubaejarklaustur. Sont jaunes. Ou roses. Soit jaune. Soit rose. Et tous les garçons. Toutes les filles. Vivant dans baraquements. S’appellent. Soit Bardr. Soit Gunnar. Soit Thorbjorn. Soit Birgit. Soit Thora. Garçons ou filles. De sorte qu’on précise. De sorte qu’on ne dit pas. Simplement. Bank Mais Bardr. Boss à tous. Maître à tous. De sorte qu’on ne dit pas juste Birgit. Mais Birgit. Roudoudous parfaits sous sa veste rouge. Ou Birgit. Ferme du lac. Ou Birgit. Autre chose encore. On évite. Ainsi. Confusion.
Un jour. Pourtant. Une fois. il y a confusion.
Un jour. Une fois. Il y a. Ici. Cafétéria. Stationservice. Vive discussion. C’est à propos d’un type. Gunnar. Et tout le monde entend. Pourtant. Qu’on parle de ce type-ci. Gunnar. Mais tout le monde pense qu’on parle d’un autre type. Autre Gunnar. De sorte que tout le monde confond. De sorte qu’il y a deux types. Ce type-ci. Gunnar. Et ce type-là. Gunnar. Et tout le monde pense qu ‘on parle de ce type-là. Alors qu’on parle de ce type-ci. De sorte que Bardr. Boss à tous. Maître à tous. Rentre chez lui. Baraquement jaune. il dit. À elle. Thora. Sa femme. Thora. J ‘en ai appris une bonne sur Gunnar. il lui raconte tout.
Pensant qu’on a parlé de ce type-là. Gunnar. Alors qu’on a parlé de ce type-ci. Gunnar. De sorte que. Thora. Sa femme. N’en dort même pas la nuit. De sorte qu’elle se rend. Le lendemain. Supermarché Bonus. Et qu ‘elle croise là. Rayon des crèmes glacées. Birgit. Ferme du lac. Bon dieu. Quelle tête tu as. Chérie. Fait Birgit. Ferme du lac. À elle. Thora. Oui. Fait Thora. C’est que je n’ai pas dormi la nuit. C’est que j’en ai appris une bonne. Sur ce type-là. Gunnar. Et elle raconte. Alors. À elle. Birgit. Ferme du lac. Tout ce qu’elle sait sur ce type-là. Gunnar.
Tout ce qu’elle croit savoir. Sur ce type-là. Gunnar. De sorte que. Birgit. Ferme du lac. Sort de là. Rayon des crèmes glacées. Bouleversée. Bon dieu. Elle dit. Plus tard. Ferme du lac. À son mari. Halldor. J ‘en ai appris une bien bonne sur ce type-là. Gunnar. Pensant. Bien sûr. En toute bonne foi. Qu’il s’agit bien de lui. Gunnar. Qu’il s’agit bien d’une affaire le concernant lui. Gunnar. Alors que ça concerne ce type-ci. Autre Gunnar. Je veux dire. Bon dieu. Fait le mari. Faudra que je tire ça au clair. Faudra que je voie ça. Demain. À la cafétéria de la station-service de Kirkjubaejarklaustur. De sorte que lui. Halldor. Se rend. Demain. À la cafétéria de la station-service de Kirkjubaejarklaustur. Et qu’il se plante. Là. Cafétéria. Devant lui. Gunnar. Ce type-là. Gunnar. C’est vrai. Ce qu’on raconte sur toi? Il fait. Lui rapportant toute l’affaire. Tout ce que tout le monde. Garçons et filles. De Kirkjubaejarklaustur. Rapporte. Depuis des jours et des jours. Sur lui. Gunnar. Quelque chose de pas vrai. Quelque chose ne concernant pas ce typelà. Mais ce type-ci. Autre Gunnar. De sorte qu’il y a. Maintenant. Grand silence dans la cafétéria. On n’entend juste que ça. Radio. Et casseroles. Leurs couvercles accompagnant. Rythmiquement. La radio. Jouant vieille chanson idiote. À propos d’un cheval. Se perdant sur lande. S’enfonçant. Soudainement. Dans terre. Dans lande. Dans terre des landes. Couvercles tressautant ferme quand tout. À l’intérieur. Se met à bouillir. Lâchant dans l’air de cafétéria. Larges panaches blancs. Issus des légumes. Frais du jour. Et des saumons. À la Gunnar. Marinant. Là. Dans leur jus. De sorte que. Tous. Tous tous. À la cafétéria. On est tous là. Derrière nos tables. Attendant ça. Que lui. Ce type-là. S’explique sur ça. Tout ce que les Bardr. Thora. Thorbjorn. Birgit. Autre Gunnar. Colportent sur lui. Depuis des jours. C’est ce qu’on dit sur moi? Fait. Alors. Lui. Gunnar. Réellement sur moi ? Demandant aux autres. Tous les autres. De cafétéria. Tous les Bardr. Thora. Thorbjorn. Birgit. Et tous les autres. Présents. Dans la cafétéria. De confirmer. Ou d’infirmer. Si c’est ce qu’on dit sur lui. Gunnar. Depuis des jours. À Kirkjubaejarklausrur. Oui. Fait Bardr. Boss à tous. Maître à tous. C’est ce qu’on dit sur toi. Réellement sur toi. Gunnar. Depuis des jours. À Kirkjubaejarklaustur. Désolé. Fait Bardr. Oui. C’est ce qu’on dit de toi. Depuis des jours. Désolés. Font. Thora. Thorbjorn. Birgit. Et tous les autres présents dans la cafétéria. Après. On attend tous. Tous tous. Ce que Gunnar va dire. Ce que Gunnar va faire. Alors. Il rait. Bien. Il fait. Si c’est ce qu’on dit sur moi. C’est que c’est vrai. Alors. Non ? Fait Gunnar. Dire que je ne savais même pas qu’il m’était arrivé une bonne comme ça. Fait Gunnar. Merci. Merci beaucoup. Il fait. J’ai. Maintenant. Vie plus belle. Inoubliable.Je crois. Non ? Il fait. Éclatant. Lui. Soudainement. En sanglots. À sa table. De sorte que tout le monde. Maintenant. Pleure. Bras dessus bras dessous. Cafétéria. Station-service. Kirkjubaejarklaustur. Heureux que lui. Gunnar. Ait. Maintenant. Vie plus belle. Inoubliable. De sorte que. Tous. Après. Tous les Bardr. Tous les Thorbjorn. Birgit. Thora. Même ce type-là. Gunnar. Tous. On dit. Colporte. Nous. Partout partout. Dans toutes les plaines. Les landes. Auprès d’eux. Les saisonniers. Les fermiers. Les landiers des alentours. Qu’il en est arrivé une bien bonne à lui. Gunnar. De sorte que tout le monde pense. Tous les landiers. Saisonniers. Fermiers. Pensent. Qu’il est arrivé ça. Réellement ça. Une bien bonne. À lui. Gunnar. Ce type-là. Un truc. Pourtant. Arrivé à un autre. Autre Gunnar. Je veux dire. À un autre type. Même plus d’ici. Un type parti. Là. Dans capitale. C’est tout au bout de la plaine. À l’autre bout de la route. Longue. Et rectiligne. Le mince ruban gris. Parcourant lande. Et se perdant. Là-bas. À l’horizon. Dans le ciel et le brouillard. [...]
